Medicina y Letras

Preámbulo  Inscribirnos en la escuela en México fue para mi padre un evento de una significación que asombraba.  Andaba exultante- Desde muchos días antes de hacerlo, ya nos reunía y contaba lo fabuloso que había sido para él la experiencia de aprender cosas. Se esforzaba por inocularnos su entusiasmo relatando sus  días de clase  en Cumaná y sus consecuenciales idas a la playa.  Lo escuchábamos  temerosos y escépticos, no había playa cerca, y por lo que oíamos de nuestros pares, era un sitio macabro por naturaleza.  Su ímpetu inicial incluyó comprarnos unas libretas muy lujosas empastadas, para hacer énfasis en   llevar un diario donde anotáramos lo importante de cada día. Yo  ya escribía mucho por todos lados, robaba papel de carta— aquel casi transparente— que era el medio cotidiano de comunicarse  con el mundo. Mandaba cartas a la gente de mi propia casa. Narraba mis opiniones sobre los accidentes que veía. Ellos guardaron una que otra. Mi hermano inventaba que veía monstruos  y ta

Cada uno tiene  su memorial de aquella noche de síncope. Cada historia es única, no solo para quien la escucha narrar, sino para la  sorpresa del propio narrador  al escucharse  a sí mismo y  darse cuenta  de todo aquello de lo que fue protagonista. La mía también me sorprende a  mí mismo. Y  tiene un  largo prólogo.  Como para tantas otras infinitas  aventuras, su germen  está en el valle de los volcanes, la ciudad  de los Palacios. Mi primera experiencia geológica la tengo muy clara. Por cierto, es como una fotografía ampliada (en blanco y negro pues, mi memoria  aun no había evolucionado a  kodachrome).  Habitábamos un sencillo pero muy grato  segundo piso  en la Avenida  entonces  llamaba Melchor Ocampo, a no más de tres cuadras del sagrado Parque  de Chapultepec.  Era el año 1951. Y en una hora que me cuadra en la media mañana. Cada uno  en el apartamento, por su lado, notó que las cazuelas y vidrios danzaban  en  los muebles, luego  el piso nos crujía y sin orden previa, todos  n